今朝の空は群青と灰色が混じりあってどんよりと低く、
北の窓を凍りつくような風が叩いている。
そんな日にはたいてい、夫から「ぜんざいが食べたい」というリクエストがある。
子供のころに、おばあさんがよく作ってくれたぜんざいやおしるこが、
急に懐かしくなるそうだ。

　
　昔のように、ストーブや練炭火鉢の上で、コトコトと半日かけて煮なくても、
今は圧力なべというスグレモノがある。
わが家にも、去年新しく購入した圧力なべがあって、
調理に時間のかかる牛筋やすね肉のかたまりも、すぐにとろけるほど柔らかくなるそうだ。
　そうだ、と伝聞調なのは、私がこれほど便利な『魔法のクイック鍋』を、
小豆を煮る時にしか活用できないからだ。

なんといっても、高圧がかかるというなべの構造が怖い。　

日本製圧力なべの安全性については、各メーカーが太鼓判を押している。
事故が起こった例は、使用法を間違った場合のみであること。
また、普及率としては、既婚女性のほぼ半数が持っているということなどを
事前にリサーチして買ったにもかかわらず、この便利な調理器具に対する恐怖心が拭えない。
「写真に撮られると魂が抜ける」と信じていた昔の人たちのことを笑えないなぁ、
と、つくづく思う。

　それほど怖いならどうして使うのかというと、手間と時間の大幅短縮は、豆料理に限り、
恐怖心をしのぐほど魅力的だからだ。



　さて、今から小豆を煮るぞ、という時は、それなりの心構えをし、
取扱説明書を繰り返し食い入るように読む。
おもりの具合を試し、蒸気穴が詰まっていないかチェックし、
パッキンにぬめりが残っていないか確かめてから、慎重にガスコンロに乗せる。

　豆と水の量も正確に。蓋がきちんとロックされているのを何度も確認し、いよいよ点火。

　たっぷり３メートルの距離を取り、キッチンタイマーを握ってカウンターの陰に身を潜めていると(もちろん、爆発から身を守るため)、
やがてシュッシュと音がして、おもりが動き出す。
この瞬間、心拍数が一気に跳ね上がるのを感じる。
　しかし、目を離すわけにはいかない。
蓋のてっぺんのおもりは、わずかに揺れる程度に保たなくてはならない、
なのに、いきなり激しくぶんぶんと回り出す。
心臓をバクバクさせながらできるだけ身を屈め、そろりそろりと近づいて行き、
火力を調節して素早く退避。

　あれあれ、火が弱すぎたらしい、こんどはおもりが止まっちゃったよ。
そこでまた、そろそろと二つ折りで前進。腰が痛い。

　鍋を火にかけている数分の間、おっかなびっくりで往ったり来たり、
こう書いていると、自分がどれほどチキンかということがよくわかる。

　カウンターの陰で息を詰めているうちに、
ふと、いつか見た戦争映画のシーンが脳裏に浮かんだ。
物陰に隠れ、アドレナリン全開で、敵兵が近づいてくるのをじっと待っている主人公。
握りしめているのは最後の武器である手榴弾。
私の場合は、キッチンタイマー。


　５分後、タイマーが鳴り、めでたく小豆が煮上がった。
緊張が解けると、どっと疲れが出て何もしたくなくなるので、
お餅を焼くのはいつも夫ということになる。



タイトルとは全く関係ない圧力鍋の話を長々としてしまって、すみません。

「小豆洗いの正体」は、二年生の私が作った、「はっけんノート」に書かれていたものです。
（このノートには、８歳の頭脳を駆使したいろいろな感想や研究結果が書いてあって、
その中の『ゴキ○リは飛ぶ』という発見には、びっくりマークが７個もついていた。
よほど驚いたんでしょう）

　小豆洗いは、姿を見せずに、川のほとりで小豆を洗う音を立てる妖怪である。
しょきしょきしょき。
時には、「小豆洗いましょうか。人とって食いましょうか。しょきしょきしょき」
と聞こえるそうだ。

　当時の私は考えた。
「この小豆を洗う音を妖怪のしわざだと思ったのは、昔の人が科学的でなかったからだ。
きっと、川の水か、雨の音がそう聞こえたのだ」と。
　母に内緒で家にあった小豆の袋を開けて、ボールに移し、かき混ぜてみた。
かき混ぜては耳を傾けた。
しばらく検証した結果、出た答えをノートに書きつけた。

「あずきあらいの正体は、あずきあらいだと思う」
完全な敗北である。




それから数十年、小豆を洗うたびに耳を澄ますくせがついた。
そして、さっき小豆を洗っていて、やっと正解にたどり着いたような気がした。
この秋の終わり、夜の公園にいたら、とつぜん風が起こって、
プラタナスの大木をひとしきりざわめかせたことがある。
しょき、しょき、しょきは、
葉を落とし始めたプラタナスの梢を渡って行った、あの風の音にそっくりだった。