もの言う猫

五月晴れの日、国立（くにたち）の大学通りをぶらぶらしてきた。

ここには、私が卒業した小学校がある。
40年前に通っていたこの学校が、私は嫌いだった。

ひねくれた子供だったので、
『子供らしい子供を育てるための情操教育』を実践する学校の方針と、
個性豊かで教育者としてのプライドが高い先生方になじめず、どうにも居心地が悪かった。


　しかし、思い出したくもないほど嫌いというわけでもなく、そこは子供のこと、
ものすごく楽しい！と我を忘れて遊んだ放課後の校庭や、
宝の山だった図書室などは、文句なしに懐かしい。
（ちなみに、同じ学校に通っていた兄は、当時から今に至るまで母校が大好きだ）


　人生に疲れた小学生(私のこと)を癒してくれたのが、通学路でもあった『大学通り』だった。

　特に、新緑の頃やイチョウの葉が舞い散る頃、
学校が終わってこの道を歩く時の解放感といったら！

　駅まで1キロの道のりを、友達と行きつ戻りつしながら、登校時の倍の時間をかけて歩いた。
幅の広い石畳の歩道を遊び場の延長にしても、誰の迷惑にもならないほど、
午後の通りは人影もまばらだった。

　一橋大学の囲いに沿って、じゃんけん遊びをしながら歩いていると、
カツカツとひずめの音を立てて、乗馬服のおじさんを乗せた馬が通って行くこともあった。
　それくらい、のどかな場所だったのである。



　卒業してから長いこと足が遠のいていたが、その間も、この町は繰り返し私の夢に出てきた。

きっと、覚えている夢だけでなく、目覚める前に忘れてしまった夢にも、
たびたびあらわれていたのでは、と思う。

　だから、いくら時が流れても、この町が格別親しく感じられ、心が惹きつけられるのかもしれない。
ここを訪れるたびに、場の空気そのものに癒されている。



　「よほど、その町と相性がいいのよ。どうせなら住めばいいのに」
と、友人に言われたときは、意表を突かれた気がした。
頭の中に蜃気楼のように浮かぶ町並みが、一気にリアル感を増したからだ。


「東京都国立市」は、言うまでもなく、実際に存在する場所で、
昨今では人気のお散歩コースでもあるが、
「私の国立」は、少しだけ、非現実の世界と重なっている。


今住んでいる町から国立まで、バス一本で行くことができる。
夢が帰って行く場所がこんなに近くにあるなんて、幸せだなぁと思う。








パンとケーキのお店。石畳を模した生チョコがおいしいです＾＾




骨董屋さんの地下には古着の着物や帯がいっぱい。




ウェディングもできるフレンチ・レストラン。

　起き抜けに、「あること」を始めるのが最近の日課になっている。
ジョギングでもなく、
お弁当作りでもなく、
前夜からたまっている皿洗いでもなく、

それは、草むしり。
　
　毎朝、新しい花が咲き出すこの季節、庭を一回りするのが楽しみなのだが、
その際、こちらも日増しに成長を速めている雑草に目が留まる。

　なにも、この忙しい時間帯にやらなくても…と自分でも思うのだが、
やらないとどうにも落ち着かない。
いつも、「どれ、ちょっとだけ」と思って始めるのだが、つい熱中して、
気づけば小一時間経っている。



　雑草にも毎年、ブームがあるようだ。

　おととしは見かけによらず根が張るカタバミに手を焼かされ、
去年は、ネジバナだった。
これまた根が深くて、芝生に入り込まれると手が付けられなくなるから、
必死になってやっつけて満足していたら、なんと、生協のチラシに、
「ネジバナ、2ポット６00円」
の文字を見つけてぶっとんだ。


　ハァ～、地面にはいつくばって、２００本以上は抜き捨てたよ。
生協さん、これって、おいくら万円ぶんかしら。

　そして、今年のブームは、名前はわからないが、
ひょろひょろしてるくせに、種をいっぱいくっつけていて、見るからに危険そうなヤツ。
禍根を残すといけないので、かわいそうだけれど、
これも伸びてくるそばから退治させてもらった。






そして、GWの最終日。
ついに意を決して、雑草の無法地帯と化しているはずの裏庭に踏み込んだ。
案の定、そこは、ジャングル。

去年の暮れから一度も行かなかったので、無理もない。
オオモノがにょきにょきと乱立して、行く手を阻む。
ドクダミの根が這い、シダがわさわさと足元にからみつき、
風が吹くたびに何かの綿毛がぼわ～と飛んでくる。

　こうなったら、無念無想。
草抜きマシーンと化し、抜いて、抜いて、抜きまくった。
忽然とあらわれたとしか思えない、太いヤツデも切り倒した。
途中で腰が痛くなって断念するまでに、抜いた草は４５リットルのビニール袋ふたつ分になった。

　いつも思うことだが、この収穫が野菜だったらなぁ。おひたしにできたらなぁ。
それでもって、こっちのワカメみたいにヌメったやつは、三杯酢で。




この、モッコウバラの足元のアイビーも、実に繁殖力が旺盛で、
ちょっと油断すると、植えマスから溢れ出してどこまでも進出してくる。

　結婚当初、私がおしゃれなフローリストで買ったものだが、
初めはてのひらに載るほどの小さな鉢植えだった。
それが地面に下ろしたとたん、周囲を席巻する勢いで、のさばり始めた。

　一抹の癒しを求めて買った可憐なアイビーちゃんが、
これほどの脅威になるとは誰が予測しただろうか。

　この話を夫にしたら、「ペットは飼い主に似るっていうけど、植物も同じなんだな」ですと。
飼い主って、もしかして、私のことですかい？




というわけで、家で草むしりばかりしているので、
外を歩いていても、雑草が気になって仕方がない。
ここまでくると、もはや職業病に通じるものがある。


　スーパーの駐車場や、ちょっとした空き地に雑草が生えていると
思わずフェンス越しに手が伸びそうになる。
それも草丈が高く（抜き甲斐がありそう）、地面が砂利(簡単に抜ける)だったりすると、
衝動を抑えるのに苦労する。


　ゆうに１メートルはあるオオモノを、両手に掲げて叫びたい。

　「獲ったどー！！！」　

ほんの小娘の頃、中国を旅したことがある。

日中共同声明から８年たった当時もまだ、中国政府による観光客の受け入れは
非常に少なかったので、父の出張に同行できたのは、幸いだった。

　桂林から船に乗って漓江を下り、南寧という街を訪ねたのだが、
その際、とある館に滞在することになった。
今思えば、文化大革命で没落した富豪の屋敷だったのかもしれない。


　確か三月の初めだったが、南寧は文字通りの南国で、すでに遅い春の陽気だった。
広い庭園には、緑碧の水をたたえた池があり、
夜になると水面すれすれに虫を追い求めて蝙蝠が飛び交った。
月はおぼろ、園内には羊蹄甲という異国の大樹がそびえ、
枝々に咲き誇る紫の花が風に揺れていた。


　同行の人たちはみな雑技団の演技を見に行ったが、
旅疲れしていた私は、ひとりで館に残っていた。
すべてが幻のように暮れなずむ風景のなか、石のベンチに座っていると、
通訳として旅を共にしていた偉（ウェイ）さんという男性がひょっこりやってきた。

流ちょうな日本語を話す偉さんと会話しているうちに、
ふと彼が、「こんな古い詩があるのですが」と前置きしてから、
耳に柔らかな中国語の小声で、この七言絶句をそらんじてくれた。




「春夜」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蘇軾　　
　　

　　春宵一刻値千金　　
　　花有淸香月有陰　　
　　歌管樓臺聲細細　
　　鞦韆院落夜沈沈　　


　春の宵は一刻が千金に価するほど素晴らしい
　花は芳しく香り月の光がさやかだ
　先ほどまでの歌舞管弦もひっそりと静まり
　中庭ではブランコがゆったりと揺れて夜が更けていく




　一刻の値段が千金とは、「白髪三千丈」のように、中国らしい誇大化された表現だが、
たいていの人が、金銭では決して購えない、貴重な時間が存在することを知っている。

　この詩の根底にあるのは、過ぎ行くものを「惜しむ」という感情だ。

「春はあけぼの」と、わが国の随筆の名手、清少納言は言い切ったが、
季節や時間帯にかかわらず、すべてが好ましい情景に出会って心が震える瞬間を、
誰もが経験していると思う。

　それでもなお、春の宵、という言葉に格別心がときめくのは、
この一刻が「若さ」を象徴しているからではないだろうか。
過ぎた時は二度と戻ってこないけれど、春の夜の薄絹のような空気には、
切なく甘美な記憶を甦らせる、特殊な効果があるようだ。

　




自負と劣等感のはざまでサーカスのブランコのように揺れながら、
もどかしく悩み多い日々を送っていた二十歳のころ。
でも、振り返ってみればまぎれもなく、私は心身ともに人生の春にいた。

「今、あなたは若い。それが値千金ということなの」と、当時の自分に教えたい。
叶うものなら。

　娘と二人で旅行してきました。
温泉に入ってゆっくり過ごしたかったので、
なるべく近場で～ということで、
小田急ロマンスカーで箱根へ。

　
　娘が一昨年、お友達と行って、なかなか良かったという山のホテルに泊まって、
好きな時に寝たり起きたり温泉に入ったり、だららんと過ごしました。


余暇と快眠と新緑をむさぼる旅。
その目的は果たせましたが、
日頃の疲れがどっと出た上に、
湯あたりして身動きするのがおっくうで、
ほとんど観光もせず、部屋でテレビを見て過ごしました。


滞在中、ずっとお天気が悪かったのも好都合(笑)
いい骨休めができました。



　ホテルから歩いて10分。箱根ガラスの森。





手で回すと、真ん中のガラス玉がらせんに沿って上下に動く(ように見える）モビール。
ちょっとほしかった…(^_^)




こちらは、歩いて5分の「星の王子さまミュージアム」。
園内ガーデンの色遣いが、お洒落でした。



館内には、「星の王子さま」の作者、サン・テグジュペリの生涯にまつわる展示がいっぱい。
このパスポートは全部、パイロットだった彼のもの。
アクティブが大の苦手な私が、一番惹かれた展示物です。



　フットワークの重い私らしい休暇でした。
来週からまたがんばろ(*^^)v

　

　三月下旬、まだ外気に梅の香りが含まれているころだったと思います。
夕暮れ時に近郊の住宅街を歩いていて、とある場所に行き当たりました。


　そこには、ほのかな闇に浮かび上がるように白い沈丁花、白い椿、雪柳が。
木々の足元には、純白の水仙とヒヤシンス、スノーフレーク、
そしてぽつぽつと咲き始めているアネモネも、白。

　個人のお宅には珍しいほど完璧な、そこはホワイトガーデンだったのでしょう。

　会ったこともない人なのに、庭の主の面影がしのばれ、
それと同時に、かすかな寂寥感が胸をよぎりました。
傍らにあったはずの家が壊されて、雨ざらしの土台だけになっていたからです。
手入れのされていない木々は伸び放題、数本は枯れたまま……
球根類は分球して、あちこちで気ままに花を咲かせていました。
　このささやかなホワイトガーデンが空き地になってから、どのくらい経ったのかしら。
　
　　
　　年年歳歳花相似たり

　　年年歳歳人同じからず



ふと、漢詩中の有名な一節を思い出すほど、格調高かったそのお庭に比べ、
すっかり方向性を見失ったウチの庭。

年ごとに、花屋さんや、通販のカタログで目に止まったものをせっせと運び込んでいるうちに、こんなに満艦飾になってしまいました。


　住み始めた当初は、ホームセンターで買った花苗をホイホイと植えつけるだけだったのに、
徐々に「育てる」ことに興味が出てきて、
　ある年は一年草を種から咲かせることに、ある年は宿根草を増やすことに夢中になり、
また挿し木にも手を出して失敗を繰り返し…

　しかも、前の年の球根やこぼれ種の芽が、思いがけないところに顔を出したりして、
さらに調和を乱し…


　そんないきさつで、今はこんなふうになっています(^_^;)
気持ち的には、先程のホワイト・ガーデンのように、ストイックなまでの美意識に憧れるのですが、どうしても一本に絞りきれない私の性格ゆえ、統一感のある庭は、たぶんいつまでも「憧れ」のままでしょう。



　去年の秋。
チューリップの球根を買う時に、「今年こそ、色おまかせのお買い得品はやめよう」と決意していたのに、結局、またやってしまいました。
『サプライズ』　と　『お買い得』　の両方に、つい、フラッとしてしまう私が悪いんです。ええ。



しかし、こちらのチューリップは、
珍しく気張ってブランド買い（？）したにもかかわらず、こんな結果に。

ガボータ(渋赤と黄）はふつうにパッケージ写真の通りでしたが、
もう一種のスプリング・グリーンは…清楚なホワイトのはずが、なぜか、ど派手系オレンジ！




……間違えて植えたわけではありませんの。
これこそ本当のサプライズでした(笑)